感遇诗三十八首
微月生西海，幽阳始代升。
圆光正东满，阴魄已朝凝。
太极生天地，三元更废兴。
至精谅斯在，三五谁能征。
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成。
苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯。
黄沙幕南起，白日隐西隅。
汉甲三十万，曾以事匈奴。
但见沙场死，谁怜塞上孤。
乐羊为魏将，食子殉军功。
骨肉且相薄，他人安得忠。
吾闻中山相，乃属放麑翁。
孤兽犹不忍，况以奉君终。
市人矜巧智，于道若童蒙。
倾夺相夸侈，不知身所终。
曷见玄真子，观世玉壶中。
窅然遗天地，乘化入无穷。
吾观龙变化，乃知至阳精。
石林何冥密，幽洞无留行。
古之得仙道，信与元化并。
玄感非象识，谁能测沉冥。
世人拘目见，酣酒笑丹经。
昆仑有瑶树，安得采其英。
白日每不归，青阳时暮矣。
茫茫吾何思，林卧观无始。
众芳委时晦，鶗鰂鸣悲耳。
鸿荒古已颓，谁识巢居子。
吾观昆仑化，日月沦洞冥。
精魄相交会，天壤以罗生。
仲尼推太极，老聃贵窈冥。
西方金仙子，崇义乃无明。
空色皆寂灭，缘业定何成。
名教信纷藉，死生俱未停。
圣人秘元命，惧世乱其真。
如何嵩公辈，诙谲误时人。
先天诚为美，阶乱祸谁因。
长城备胡寇，嬴祸发其亲。
赤精既迷汉，子年何救秦。
去去桃李花，多言死如麻。
深居观元化，悱然争朵颐。
谗说相啖食，利害纷口疑口疑。
便便夸毗子，荣耀更相持。
务光让天下，商贾竞刀锥。
已矣行采芝，万世同一时。
知 吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。
囊括经世道，遗身在白云。
七雄方龙斗，天下久无君。
浮荣不足贵，遵养晦时文。
舒可弥宇宙，卷之不盈分。
岂徒山木寿，空与麋鹿群。
呦呦南山鹿，罹罟以媒和。
招摇青桂树，幽蠹亦成科。
世情甘近习，荣耀纷如何。
怨憎未相复，亲爱生祸罗。
瑶台倾巧笑，玉杯殒双蛾。
谁见枯城蘖，青青成斧柯。
林居病时久，水木澹孤清。
闲卧观物化，悠悠念无生。
青春始萌达，朱火已满盈。
徂落方自此，感叹何时平。
临岐泣世道，天命良悠悠。
昔日殷王子，玉马遂朝周。
宝鼎沦伊谷，瑶台成古丘。
西山伤遗老，东陵有故侯。
贵人难得意，赏爱在须臾。
莫以心如玉，探他明月珠。
昔称夭桃子，今为舂市徒。
鸱鸮悲东国，麋鹿泣姑苏。
谁见鸱夷子，扁舟去五湖。
圣人去已久，公道缅良难。
蚩蚩夸毗子，尧禹以为谩。
骄荣贵工巧，势利迭相干。
燕王尊乐毅，分国愿同欢。
鲁连让齐爵，遗组去邯郸。
伊人信往矣，感激为谁叹。
幽居观天运，悠悠念群生。
终古代兴没，豪圣莫能争。
三季沦周赧，七雄灭秦嬴。
复闻赤精子，提剑入咸京。
炎光既无象，晋虏复纵横。
尧禹道已昧，昏虐势方行。
岂无当世雄，天道与胡兵。
咄咄安可言，时醉而未醒。
仲尼溺东鲁，伯阳遁西溟。
大运自古来，旅人胡叹哉。
逶迤势已久，骨鲠道斯穷。
岂无感激者，时俗颓此风。
灌园何其鄙，皎皎於陵中。
世道不相容，嗟嗟张长公。
圣人不利己，忧济在元元。
黄屋非尧意，瑶台安可论。
吾闻西方化，清净道弥敦。
奈何穷金玉，雕刻以为尊。
云构山林尽，瑶图珠翠烦。
鬼工尚未可，人力安能存。
夸愚适增累，矜智道逾昏。
玄天幽且默，群议曷嗤嗤。
圣人教犹在，世运久陵夷。
一绳将何系，忧醉不能持。
去去行采芝，勿为尘所欺。
蜻蛉游天地，与世本无患。
飞飞未能止，黄雀来相干。
穰侯富秦宠，金石比交欢。
出入咸阳里，诸侯莫敢言。
宁知山东客，激怒秦王肝。
布衣取丞相，千载为辛酸。
微霜知岁晏，斧柯始青青。
况乃金天夕，浩露沾群英。
登山望宇宙，白日已西暝。
云海方荡潏，孤鳞安得宁。
翡翠巢南海，雄雌珠树林。
何知美人意，骄爱比黄金。
杀身炎州里，委羽玉堂阴。
旖旎光首饰，葳蕤烂锦衾。
岂不在遐远，虞罗忽见寻。
多材信为累，叹息此珍禽。
挈瓶者谁子，姣服当青春。
三五明月满，盈盈不自珍。
高堂委金玉，微缕悬千钧。
如何负公鼎，被夺笑时人。
玄蝉号白露，兹岁已蹉跎。
群物从大化，孤英将奈何。
瑶台有青鸟，远食玉山禾。
昆仑见玄凤，岂复虞云罗。
荒哉穆天子，好与白云期。
宫女多怨旷，层城闭蛾眉。
日耽瑶池乐，岂伤桃李时。
青苔空萎绝，白发生罗帷。
朝发宜都渚，浩然思故乡。
故乡不可见，路隔巫山阳。
巫山彩云没，高丘正微茫。
伫立望已久，涕落沾衣裳。
岂兹越乡感，忆昔楚襄王。
朝云无处所，荆国亦沦亡。
昔日章华宴，荆王乐荒淫。
霓旌翠羽盖，射兕云梦林。
朅来高唐观，怅望云阳岑。
雄图今何在，黄雀空哀吟。
丁亥岁云暮，西山事甲兵。
赢粮匝邛道，荷戟争羌城。
严冬阴风劲，穷岫泄云生。
昏曀无昼夜，羽檄复相惊。
拳跼竞万仞，崩危走九冥。
籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。
圣人御宇宙，闻道泰阶平。
肉食谋何失，藜藿缅纵横。
可怜瑶台树，灼灼佳人姿。
碧华映朱实，攀折青春时。
岂不盛光宠，荣君白玉墀。
但恨红芳歇，雕伤感所思。
朅来豪游子，势利祸之门。
如何兰膏叹，感激自生冤。
众趋明所避，时弃道犹存。
云渊既已失，罗网与谁论。
箕山有高节，湘水有清源。
唯应白鸥鸟，可为洗心言。
索居犹几日，炎夏忽然衰。
阳彩皆阴翳，亲友尽暌违。
登山望不见，涕泣久涟洏。
宿梦感颜色，若与白云期。
马上骄豪子，驱逐正蚩蚩。
蜀山与楚水，携手在何时。
金鼎合神丹，世人将见欺。
飞飞骑羊子，胡乃在峨眉。
变化固幽类，芳菲能几时。
疲疴苦沦世，忧痗日侵淄。
眷然顾幽褐，白云空涕洟。
朔风吹海树，萧条边已秋。
亭上谁家子，哀哀明月楼。
自言幽燕客，结发事远游。
赤丸杀公吏，白刃报私仇。
避仇至海上，被役此边州。
故乡三千里，辽水复悠悠。
每愤胡兵入，常为汉国羞。
何知七十战，白首未封侯。
本为贵公子，平生实爱才。
感时思报国，拔剑起蒿莱。
西驰丁零塞，北上单于台。
登山见千里，怀古心悠哉。
谁言未忘祸，磨灭成尘埃。
浩然坐何慕，吾蜀有峨眉。
念与楚狂子，悠悠白云期。
时哉悲不会，涕泣久涟洏。
梦登绥山穴，南采巫山芝。
探元观群化，遗世从云螭。
婉娈时永矣，感悟不见之。
朝入云中郡，北望单于台。
胡秦何密迩，沙朔气雄哉。
藉藉天骄子，猖狂已复来。
塞垣无名将，亭堠空崔嵬。
咄嗟吾何叹，边人涂草莱。
仲尼探元化，幽鸿顺阳和。
大运自盈缩，春秋递来过。
盲飙忽号怒，万物相纷劘。
溟海皆震荡，孤凤其如何。
赏析
其二
这首五言诗所吟咏的对象是香兰杜若。香兰和杜若都是草本植物，秀丽芬芳。兰若之美，固然在其花色的秀丽，但好花还须绿叶扶。花叶掩映，枝茎交合，兰若才显得绚丽多姿。因此诗人首先从兰若的枝叶上落笔，迭用了“芊蔚”与“青青”两个同义词来描摹花叶的茂盛的姿态，中间贯一“何”字，充满赞赏之情。
如果说“芊蔚何青青”是用以衬托花色之美的话，“朱蕤冒紫茎”则是由茎及花，从正面刻画了。这一笔以“朱”、“紫”等鲜明的色彩加以描绘，并由一“冒”字，将“朱蕤”、“紫茎”联成一体。全句的意思是：朱红色的花垂下来覆盖着紫色的茎，不但勾勒出了兰若的身姿，而且描绘出了它花簇纷披的情态。
兰若不象菊花那样昂首怒放，自命清高；也不象牡丹那般富贵骄傲。兰若花红茎紫，叶儿青青，显得幽雅清秀，独具风采。“幽独空林色”，诗人赞美兰若秀色超群，以群花的失色来衬托兰若的绰约风姿。其中对比和反衬手法的结合运用，大大增强了艺术效果。
“幽独”二字，可见诗中孤芳自赏的命意。
诗的前四句赞美兰若风采的秀丽，后四句转而感叹其芳华的凋落。“迟迟白日晚，嫋嫋秋风生”。由夏入秋，白天渐短。“迟迟”二字所表现的就是这种逐渐变化的特点。用“嫋嫋”来表现秋风乍起、寒而不冽，形象十分传神。
《感遇》，是陈子昂所写的以感慨身世及时政为主旨的组诗，共三十八首，本篇为其中的第二首。诗中以兰若自比，寄托了个人怀才不遇的身世之感。陈子昂颇有政治才干，但屡遭排挤压抑，报国无门，四十一岁为射洪县令段简所害。这正如秀美幽独的兰若，在风刀霜剑的摧残下枯萎凋谢了。
此诗用比兴手法，诗的前半着力突出兰若压倒群芳的风姿，实则是以其“幽独空林色”比喻自己出众的才华。后半以“白日晚”、“秋风生”写芳华逝去，寒光威迫，抒发美人迟暮之感。“岁华”、“芳意”
用语双关，借花草之凋零，悲叹自己的年华流逝，理想破灭，寓意凄婉，寄寓颇深。这首诗颇象五律，而实际上却是一首五言古诗。它以效古为革新，继承了阮籍《咏怀》的传统手法，托物感怀，寄意深远。与初唐诗坛上那些“采丽竞繁”、吟风弄月之作相比，显得格外健康而清新，正象芬芳的兰若，散发出诱人的清香。
其三
武则天垂拱二年（686）春，金微州（今蒙古人民共和国肯特省一带）都督仆固始叛乱，南下烧杀掳掠，边境受到很大危胁。同年四月，陈子昂怀着“感时思报国”的满腔热忱，参加了左豹韬卫将军刘敬同率领的北征军，在疆场战斗了三个月。这首诗，就是他在这次北征中所作。从首句的“苍苍丁零塞”可知，它作于其年五月唐军进驻同城（即今内蒙古自治区额济纳旗境内的黑城废墟）之后不久。
丁零，是古代的少数民族，汉代臣属匈奴，游牧于我国北部和西北部边地，元魏时称铁勒或敕勒，唐时称回纥。诗人来到西北边陲，遥望丁零人的居处，只见“荒途”一直伸向苍茫的远方，用“今古”二字表明，当今边防不仅没有新的设施，而且连旧有的古道也荒废了。对于近处的“亭堠”（戍边的城堡），诗人在用“何摧兀”（多么险峻）加以赞叹之后，又列举了士兵的惨死沙场，暴尸旷野。暗示边塞徒有险峻的城堡而已。在《感遇》（三十七）中诗人曾经明确写道：“塞垣无名将，亭堠空崔嵬。”在这次北征中，他向朝廷上书的《为乔补阙论突厥表》也曾指出，边防惨败的沉痛教训之一，就是“主将不选，士卒不练”，轻率出兵。由此可知，本篇慨叹士卒丧生，亭堠虚设，旨在抨击朝廷任人不当，守边将帅无能，指挥不当。紧承“暴骨无全躯”，诗人又描绘了“漠南”（蒙古大沙漠以南，即今内蒙古一带）的黄昏景色：
狂风卷起黄沙，漫天飞扬，夕阳西坠，惨淡无光。这阴沉凄凉的景象，使诗人想起汉代三十万大军与匈奴作战，也在塞外遭到了惨败。历史的回顾与眼前的自然环境融汇在一起，渲染了古战场的悲惨气氛，表达了诗人对古今在塞外为国捐躯的士兵的无限感伤。由对死亡士兵的同情，诗人又推及到对他们的遗孤的关切。“但见沙场死，谁怜塞上孤”，直接谴责当政者不吊死问生，冷酷无情。“但见”与“谁怜”呼应，对比鲜明，激愤警切，发人深省。
在这首诗中，诗人描写了边地荒凉悲惨的景象，抨击了边备空虚、将帅无能，丧师辱国，以及塞上遗孤得不到体恤等弊政，表达了自己对广大兵民的同情。
在唐近三百年间数以千计的边塞诗中，呼喊出了关切时弊民瘼的第一声。
在写作上，这首五言古诗以沉郁悲壮之气贯穿其中，直抒胸臆；见闻与感慨也结合得很自然紧密；语言质朴劲健，一扫齐梁浮艳之风。
其四
这是《感遇诗》的第四首。诗人借两则对比鲜明的历史故事，夹叙夹议，借古讽今，抒发自己对时事的深沉感慨。全诗质朴刚健，寄寓遥深。诗中写了两个历史人物：乐羊和秦西巴。乐羊是战国时魏国的将军，魏文侯命他率兵攻打中山国。乐羊的儿子在中山国，中山国君把其子杀死，煮成肉羹，派人送给乐羊。乐羊为了表示自己忠于魏国，就吃了一杯儿子的肉羹。魏文侯重赏了他的军功，但是觉得他心地残忍，因而并不重用他。秦西巴是中山国君的侍卫。中山君孟孙到野外去打猎，猎到一只小鹿，就交给秦西巴带回去。老母鹿一路跟着，悲鸣不止。秦西巴心中不忍，就把小鹿放走了。中山君认为秦西巴是个忠厚慈善的人，就任用他做太傅，教育王子。
一个为了贪立军功，忍心吃儿子的肉羹。骨肉之情疏到如此，这样的人，对别人岂能有忠心呢？一个怜悯孤兽，私自将国君的猎物放生，却意外地提拔做王子的太傅。这样的人，对一只孤兽尚且有恻隐之心，他对国君肯定是能忠心到底的。
陈子昂作这两首诗是有感而发的，当时武则天为了夺取政权，杀了许多唐朝的宗室，甚至杀了太子李宏、李贤、皇孙李重润。上行下效，满朝文武大臣为了效忠于武则天，作了许多自以为“大义灭亲”的残忍事。大臣崔宣礼犯了罪，武后想赦免他，而崔宣礼的外甥霍献可却坚决要求判处崔宣礼以死刑，头触殿阶流血，以表示他不私其亲。陈子昂对这种残忍奸伪的政治风气十分厌恶。但是又不能正面谴责，因而写了这首诗。这首诗从表面上看，似乎是一首咏史诗，实质上是一首针砭当时政治风气的讽谕诗。清代陈沆《诗比兴笺》说它“刺武后宠用酷吏淫刑以逞也”，是道出了诗人旨意的。
其十九
武则天当政时期，搜刮民财，大规模地在全国范围内兴建佛寺。佛寺的规模超过宫阙。崇佛的工程兴起以后，每天要役使上万人，国库耗竭，民不聊生。
诗人对此义愤填膺，禁不住把怨刺之笔直接指出了武则天，尖锐地讽刺和揭露武则天崇奉佛教，劳民伤财的荒唐行径，有如痛斥弊政的檄文。
这首诗的主要特点是用诗来议论时弊。与诗人多次向武则天上呈的那些批评朝政得失的奏章大不相同，它所谈的虽然也是政治、社会问题，但不同于一般直陈其事的政论文，它既是政论，但又首先是诗，是诗与政论的结合。
开头四句标举懦家仁政爱民的思想，抨击武则天生事扰民的行为。借上古“仁德”之君来讽诫当代胡作非为的君主是中国古代诗歌习用的传统手法。因此陈子昂开宗明义地为全诗立论：上古道德之君从来不为一己谋利，而是处处关怀和扶助善良的平民百姓。
接着三、四两句引出古代著名的贤君与暴君的例子，进行正反对比。诗人以恳切而激烈的语气向当代最高统治者进言：尧一向以节俭著称，乘坐考究的车子决不是他所愿意；你大周皇帝本该励精图治，不去学习万代称颂的圣君尧，难道还去效法那亡国之君商纣王建造瑶台的奢侈行为吗？这里引入了具体的历史人物和有代表意义的事物（“黄屋”与“瑶台”），避免枯燥地直接说理。因而使议论具有了形象性，富有情韵，增强了感染力与说服力。
“吾闻西方化，清净道弥敦。奈何穷金玉，雕刻以为尊？”诗人援引佛教主张清净慈悲的教旨，指出崇佛者穷金玉、兴土木、残生灵，恰恰是悖离了佛家的本意。这里“以子之矛，攻子之盾”，有理有据地否定了当事者为自己辩解的借口。武则天是代李姓皇帝而立，建立武周政权的，她执政后急于欺骗民心，让百姓相信大周是“天命”所归。于是奸佞小人趁机而起，投其所好，伪造符箓图谶，宣扬这位女主是西方弥勒佛转世，这正迎合了武则天的迷信心理和政治需要。此后，兴建佛寺之风愈演愈烈。陈子昂针对此驳斥道：来自西方的佛教，本以清净慈悲为主，愈是清净愈见佛道的尊严；自称崇佛的人为什么反而要违背佛道，大兴土木，用金玉塑像造庙这种奢侈行为作为对爱好清净的佛的尊奉呢？这是全诗的第二处反问。
这个反问，比第一个反问更为有力。如果说，前一个反问中还带有劝导的成分，那末这个反问就完全是怒斥了。这一怒斥，揭穿了崇佛者的虚伪。“奈何”一词诘难有力，使对方没有辩解的余地。
“云构山林尽，瑶图珠翠烦”以严格的工对对新建的座座佛寺的宏伟规模与奢华布局进行充分的描绘。
为了建造高耸云霄的庙宇寺院而将山林砍伐开采殆尽，为了做成金碧辉煌的图案花纹而搜尽了民间的珍珠宝物，给人民带来多大的苦难啊！这里只写建筑物的巨大耗费，而将百姓因此而遭受的深重苦难留给读者去想象和补充。接下去“鬼工尚未可，人力安能存”二句仍是对偶，但已由实化虚，从前面的描写重新转入议论。两句大意是：这些宏大精丽的巧妙工程，看来连鬼神也难以建成，人怎么竟把它们建成了呢？言外之意是：这些，耗费了多少百姓的血汗和生命！这是全诗浩繁的工程对统治者倒行逆施的第三处反问。这个反问由第一处的劝导和第二处的申斥，上升为愤激的控诉了。诗的最末二句：“夸愚适增累，矜智道逾昏”，是警告统治者向“愚民”夸示宗教排场，足以造成无穷的后患；玩弄聪明的结果，徒然劳民伤财，使政治更加昏乱。这个结尾正面着笔，慷慨陈辞，说服力极强。以批判昏乱之“道”来呼应开头所歌颂的古圣人之“道”，使得篇章结构严密，说理透辟，具有很强的批判性和说服力。
其二十三
这是一首寓言诗。全诗句句是写鸟，也句句是写人。
诗一开始就点出了诗的主角——羽毛赤青相杂的翡翠鸟。这种鸟生长在南方，筑巢在神话中名贵的三珠树上，这鸟本来自由自在，雌雄双飞，不幸被美人所喜爱，比之于黄金一般，于是这鸟就倒霉了，翡翠鸟为什么会被美人喜爱呢？因为它的羽毛长得漂亮，既可以使美人的首饰临风招展，又可以使美人的锦被结采垂花，斑斓增艳。因此作为鸟，就不免在炎热的南州被杀，而将它的毛羽呈送到玉堂深处，妆点在美人的头上与床上。翡翠鸟既然知道自己将受到杀身之祸，何不远走高飞呢？可怜，这鸟儿巢居南海，还能算不远吗？没有用，虞人（周礼职掌打猎的官名）还是用罗网来找到了它。不论是鸟是人，总是有了才华，反被才华所累，正如象有齿，麝有香，因而遭受到杀身之祸一样，这样的遭遇，岂能不令人叹息呢？
这首诗句句寄寓很深，鹂栖居贵树，意喻诗人品志高洁，因为羽毛美丽被美人喜爱，意喻诗人的文才出众被武则天相中任用，用以点缀升平；被美人喜爱的结果却是杀身去羽，意喻被统治者压迫，丧失自由；翡翠鸟逃不出虞人之网实则象征诗人力单势薄逃不出统治者的控制。因此结尾叹鸟实为人自叹。近人吴闿
生认为“此言士不幸见知于武后”，宋人刘辰翁认为“多是叹世，而卒不免”，将陈子昂比为扬雄之不幸而作莽（王莽）大夫。
结束之后，最末第二句“多材信为累”，才把诗人的正意点出。一经点明，立即煞尾，这正是寓言的手法。这一寓言情节简单，但诗人叙述时却没有平铺直叙。开首二句叙述翡翠鸟的安乐生活，第三四句立即以问句作一转折，五六两句马上把首二句的和平愉快气氛打破，落入了残酷的结局，“炎洲”二字呼应“南海”，“玉堂”与“珠树林”对照，虽则两者都是豪华富贵的环境，而“珠树林”中是雌雄双栖，“玉堂阴”处是杀身委羽，诗人采用对比的手法，为下文的“叹息”伏笔。七八两句，表面写得很繁华热闹，但美人头上、床上的“旖旎”“葳蕤”，是牺牲了双飞双宿的小鸟的生命换得来的，热闹繁华的背后，正是凄冷悲惨。第九句照文理应该发一个问题：“为什么不远走高飞呢？”这里诗人用精简的手法，省去问题，而用“岂不在遐远，虞罗忽见寻”这两句不问自答，然后落出正意：“多材信为累”，而以“叹息”
作为结束，用“珍禽”两个代用词，反应起笔的“翡翠”。“多材信为累”这一句，已由鸟说到人，诗人却马上缩住，一笔宕开，仍归之于鸟。短短十二句诗，艺术结构上却这样的起伏不平，大有尺幅千里之势。
这首诗内在的怨伤情绪是很浓重的，但在表现的方式上，却采用了缓和的口气，“温柔敦厚”，“哀而不伤”，自是五言古诗的正声。
其二十九
垂拱三年（687），武则天想征伐吐蕃，先由雅州（今四川雅安）进攻羌人。当时身为麟台正字的陈子昂上书谏阻，道：“臣闻乱生必由怨起，雅之边羌，自国初以来，未尝一日为盗，今一旦无罪受戮，其怨必甚。”认为应当“计大不计小，务德不务刑；图其安则思其危，谋其利则虑其害”（《谏雅州讨生羌书》）。
希望决策者深思，表明他反对不义战争的立场，又兴寄为诗，即这首“丁亥岁云暮”。
诗的开篇类乎史笔，明确地指出了事件及其发生的时间地点：丁亥（垂拱三年的干支）年冬天，武周王朝将用兵于蜀地。“西山”本为成都以西的雪岭，这里泛指蜀西羌人聚居之地。如此郑重的笔法，是政治诗和史诗的格局，后来为杜甫常用。“赢粮匝邛道，荷戟争羌城”二句为“西山事甲兵”的具体化描写：
战士们背负干粮，绕行邛崃山间，准备攻打羌人。一个“争”字，暗示主动进攻和先发制人的意味。
而接着诗人凭借自己作为蜀人，对此次行军地理状况的熟悉，发挥想象，渲染征行环境艰苦阴郁，暗示战争前景的并不光明。“严冬阴风劲，穷岫泄云生”，这不仅是冬日山中气象的描绘，同时也表明自己的态度。阴风怒号，彤云密布，自会有“昏曀无昼夜”的感觉，而“羽檄复相惊”，则倍增愁惨。“羽檄”乃军事文书，所惊为谁？显然不仅仅是羌人？出征战士们战战兢兢，如履薄兵。“拳跼竞万仞，崩危走九冥；籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。”他们拳曲着身子，冒着山石崩塌的危险，在高山与深谷之间穿行，被驱遣着去进行一场没有希望的战争。比山路更危险的，是这场政治冒险本身。这中间八句在诗中举足轻重，它形象地表明了这将是一场士气低落、失道寡助的战争。
最后四句直发议论：圣人治理天下靠的是得道，得道则天下太平。（古人认为三台星——“泰阶”平，则天下太平。）暗示袭击羌人，是统治者（“肉食”者）的失策，百姓（“藜藿”，指食野菜者）的祸殃。与篇首相映，结尾复归于庄重，使全诗政治色彩特浓。象陈子昂这样用诗笔经常自觉地干预政治的诗人，在李杜以前的唐代诗人中为罕有。
其三十四
此诗作于万岁通天元年（697）诗人从建安王武攸宜东征契丹时，借一位游侠的怀才不遇，为之鸣不平，来表现自己壮志未酬的“兴寄”，并对统治者埋没人才予以讽谕。
“朔风吹海树，萧条边已秋。”诗的开头两句，以苍劲古朴的笔触勾勒时、空背景，渲染出悲凉的气氛，深秋时的渤海要塞，凛冽的北风吹刮着浩瀚大海岸边的树木，呈现出一片凋零、萧瑟的景象。背景画面苍凉，但气势飞动，“海树”以“海”迭加于“树”，就使得这个意象雄浑而有风骨。
“亭上谁家子，哀哀明月楼。”引出诗中的主人公，亭堠乃边塞哨所；“楼”指亭上的戍楼。“明月楼”，既具体点明此时为深秋月夜，又使形象充满“哀”怨，任用营植，“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀”《七哀》的境界。《七哀》写女子，此写游侠；子建尚有“柔情丽质”（钟惺《古诗归》），子昂却刚健质朴。
诗接下来转入主人公的自述，是全诗的主体部分。
前面没有直接说明楼上戍卒到底是“谁家子”，既引发读者的遐思，又可渲染“哀哀”的情调有“盘马弯弓惜不发”的顿挫之致。在此基础上，才如《七哀》“借问叹者谁：自云宕子妻”的句式一样，点明主人公的明确身份与经历：“自言幽燕客，结发事远游。”
战国时燕国之地，汉以后置为幽州，连称为“幽燕”，属今河北北部与辽宁西部一带。古时男子二十岁结发而冠，以示成人。燕赵自古多慷慨悲歌之士，崇尚勇武，“幽燕客”三字足以表明此人为一侠士，他胸怀大志，刚一成年就去家远游，以求建功立业。并非恋巢的家雀，而是欲搏击四海风云的雄鹰。既为豪侠之士，又值血气方刚之年，故嫉恶如仇，愿铲尽天下不平事，敢作敢为，对贪官恶吏就难免有白刀子进、红刀子出的侠义之举：“赤丸杀公吏，白刃报私仇。”
据《汉书·尹赏传》说，长安有一群少年专门谋杀官吏替人报仇，事前设赤、黑、白三色弹丸，探得赤丸杀武吏，黑丸者杀文吏，白丸者处理丧事。这两句表现出主人公的英武与打抱不平的侠义精神。两句对仗工整，韵律铿锵，颇似五律之对仗句式。如果说“亭上谁家子，哀哀明月楼”稍显得低沉，可谓抑，那么至此则一扬，显得高昂，痛快淋漓。接着又回到现实中来：“避仇至海上，被役此边州。”因为杀公吏、报私仇，触犯刑律，只得避逃海上，并到边塞从军。这其中自然亦有投身疆场，建功封侯的幻想。谁料明珠暗投，他在“此边州”并未能显身手，展抱负，其勇武之力与侠义之胆都不被赏识。他碌碌无为如同凡夫俗子。英雄失路，心绪悲凉。久在异乡为异客，又处于坎坷之境，最易生故乡之思：“故乡三千里，辽水复悠悠。”水“悠悠”寓有愁思悠悠不尽之意。
“复”字下得颇有力，使诗显得音情顿挫。更令人激愤的还不在于个人的荣辱升降，而是胡兵屡犯、主帅无能。
“胡兵”原指汉朝时的匈奴军队，这里代指契丹军队；“汉国”即汉朝，实指唐朝。“愤”针对胡兵入侵，显得有力，“羞”针对主将昏庸无能，见出深刻。
“每愤胡兵入，常为汉国羞”两句既是批判社会现实，也寄寓“幽燕客”怀才不遇的感慨。诗末借用汉朝李广的典故来抒写“幽燕客”的不平。据《史记·李将军列传》载：李广作战骁勇，带兵有方，但他“与匈奴大小七十余战”，却无“尺寸之功以得封邑。”后来被迫演出“引刀自刭”的惨剧。“七十战”而“未封侯”，对比何等鲜明！这两句堪称全诗画龙点睛之笔。是诗人“兴寄”之所在。
主将武攸宜刚愎自用，又“无将略”，以致唐兵大败，又怯敌不敢进。子昂曾出谋献策，以改变战局，但不被武氏采纳。陈子昂失望悲愤，乃有此“感遇”篇。此诗“词旨幽邃”（朱熹《朱文公文集》卷四），它并非是抒胸臆，而是借“幽燕客”之“言”抨击当时主将之误国，并寄寓自己的悲愤。
全诗一扫初唐残留的六朝萎靡绮丽无病呻吟的诗风，有感而发，感情沉郁深厚，内容充实，富于强烈的现实意义。诗之风格迥异于齐梁与初唐的轻靡绮艳，体现了其“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”的“汉魏风骨”说。
其三十五
此诗作于垂拱二年（686）诗人《乔知之北征叛乱的突厥同罗、仆固时。这是诗人第一次出征边塞，尽管时间不长，未经年而归，但他亲眼目睹了西北边塞政治与军事的危急形势，更激发了抗敌报国之心，因此向武则天呈上了《为乔补胸论突厥表》、《上西蕃边州它危事三条》等卓有成见地的书表，陈言边塞将领腐败，“至将不选，士卒不练”，“故猛阵对寇，未尝不先自溃散，遂使夷狄乘利”，并警告当权者：“匈奴不灭，中国未可安卧！”（见《为乔补阙论突厥表》同时又赋此诗抒怀。它以直抒胸臆的方法，通过自己从军的所见所感来表现慷慨报国的精神，英勇豪迈的气概和对国事的忧虑，是一箴言志的杰作。
“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱”。上二句直截了当，叙述自己的出身经历和志向。诗人本是梓州射洪富豪之子，少年任侠，年十八，尚未知书。后闭门苦读，终于成才。（见《唐书》本传及《唐才子传》）这两句诗，坦率真切，朴实感人。下二句，继而概述学成本领后的报国从军之举。
所谓“感时”，是指自己受到贞观以来几十年昂扬奋发的时代精神的感染和激励。“拔剑起蒿菜”塑造了一个立体的少年豪杰的形象，英气逼人，威风凛凛，封建时代的士大夫，常常以宝剑作为壮志的象征。但这里的“拔剑”，不但象征胸怀志气，而且是实指武事，即自己的万里从军之举。在这一段里，诗人叙事详略得当，剪裁颇见匠心。本来，他自拔干“蒿莱”（草野、民间），中进士之后，曾被武后赏识，任麟台正字等职，参预朝政。但作者对这些一概略去，直写从军。显然诗人更为看重这次从军。这样写，也为下文专写军中生活和感受作了铺垫。
“西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。”这一段先概括叙事，接着即事抒情，境界苍凉阔远，悲壮激越。其中既蕴含着丰富的历史，又饱蘸着诗人的激情壮志，前二句用对偶，“西”与“北”，方位相对，表明征程辽远，纵横于祖国西北边塞。“驰”与“上”，动词相对，驰骋边塞的雄姿，叱咤风云的情态毕现于字面之上。“丁零塞”与“单于台”，地名相对，指远征的地域，并点出战争的对象与目的。这次子昂随军远征，足迹曾至居延海（今内蒙西北嘎顺诺尔湖）、同城等地。“丁零塞”在今西伯利亚叶尼寨河上游至贝加尔湖的南一带地方，这里指这一带西北边塞要地。本诗因以述志为主，故对此次战事只以“西驰丁零塞”一句概括提过。“北上单于台”一句，不特指这次局部战争，而是含有忧虑北方安全的深刻用意。这是泛指防备东突厥侵扰的事。
《感遇》中的“朝入云中郡”一首，大约也是这一次从军回来后所作的，其中写道：“朝入云中郡，北望单于台。胡秦何密迩，沙朔气雄哉！藉藉天骄子，猖狂已复来。”可与本诗相互印证。唐太宗时，曾一度打败突厥，但不久云中都护府（在今内蒙古）一带东突厥又逐渐强盛起来。自高宗永淳元年（682）至武后延载元年（694），骨笃禄可汗在位，拥兵四十万，疆土万里，时时侵扰西北边境。“藉藉天骄子，猖狂已复来”即是深谋远虑地向当权者发出警告，希望对突厥严加防备，所以“北上单于台”一句，象征意义大于实地记叙，表达了子昂对西北边患的深切忧虑。
“登山见千里，怀古心悠哉”诗人登高望远，抒发高远感怀，正如诗人在“朝入云中郡”一首的末尾所言：“塞垣无名将，亭堠空崔嵬。咄嗟吾何叹，边人涂草莱。”边患频仍，统治者对此缺乏良策，加上缺乏精兵良将，空使边地百姓纷纷死于战祸。这些就是诗人“登山”所见与所感。由眼前所见与所感，进而遥想远古以来的边事，中原王朝与边疆少数民族之间的争战不断，其中的经验教训，引人深思。这就是“怀古”的内容和“心悠哉”之所由来。
“谁言未忘祸？磨灭成尘埃”。诗的结尾，从所见与所感中生发出发人深省的慨叹。“祸”指过去漫长岁月中边地冲突给国家与人民带来的苦难。这两句是说：谁说人们记住了过去边塞的灾祸呢？它们早已被遗忘了，就象尘埃之灰飞烟灭一样！这里实际上是讥刺统治阶级的无能与昏庸。
这首诗基调慷慨苍凉。它的风格刚健雄放，音节铿锵浏亮。虽是古体，但以平声“灰”韵一押到底，使全诗浑然一体，势如贯珠，气韵畅达。堪称边塞诗的佳作。