登馀干古县城

孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。

官舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼。

平江渺渺来人远，落日亭亭向客低。

沙鸟不知陵谷变，朝飞暮去弋阳溪。

赏析

唐代饶州余干县，即今江西余干。“古县城”是指唐以前建置的余干县城。刘长卿这诗是登临旧县城吊古伤今之作，在唐代即传为名篇。

刘长卿在唐肃宗上元二年（761）从岭南潘州南巴贬所北归时途经余干。是因为为官正直不阿而遭诬陷，为此他深感当时的政治腐败和官场污浊。现在他经历的这一地区，又刚刚经过军阀战乱，人民困苦，使诗人越发为唐朝国运深忧。这首即景抒情的诗篇，就包含着这种感慨深沉的叹喟，寂寥悲凉，深沉迷茫，情在景中，兴在象外，意绪不尽，发人深省。

这是一座小小的山城，踞高临水，就象塞上的孤城，还象先秦时那样，矗立于越国的西边。它太高了，仿佛跟空中白云一样高；也太荒凉了，似乎万古以来就没人来过。城里空空的，从前的官署早已消失在秋天茂密的荒草里，唯有城上的女墙还在，但已看不见将士们巡逻的身影，只在夜间听见乌鸦在城头啼叫。

站在城头眺望，平旷的沙地无边无际，辽阔迷茫；孤零零的夕阳，对着诗人这个远方来客冉冉低落下去，天地显得格外沉寂。在这荒寂的世界中，诗人想起了《诗经·小雅·十月之交》的诗句：“高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。”古城沧桑，不就是“陵谷变”吗？诗人深深感慨于历史的变迁。但是无知的鸟儿不懂得这一切，依旧飞到这里觅食，朝来暮去。

这首诗，寓情于景而又不拘泥历史事实，为了突出主旨，诗人作了大胆的虚构和想象。此城废弃在唐初，诗人把它前移至先秦；废弃的原因是县治迁移，诗人含蓄地暗示政治腐败导致古城衰亡。因此，次联写城内荒芜，醒目点出官舍、女墙犹在，暗示古城并非毁于战争。三联写四野荒凉，农田化为平沙。末联归结到人迹湮灭，借《十月之交》的典故，暗示古城荒弃是因为政治腐败，导致人民离乡背井，四出逃亡。

旧说《十月之交》是“大夫刺幽王”之作，诗中激烈指责周幽王荒淫昏庸，误国害民，“下民之孽，匪降自天，噂沓背僧，职竞由人”，造成陵谷灾变，以至“民莫不逸”。

这是一首山水诗，更是一首政治抒情诗。它所描绘的山水是历史的，而非自然的。荒凉古城，只是诗人思想的例证，感情的寄托，用以沉思感伤，缅怀历史，鉴照现实。因此这诗不但在处理题材中有虚构和想象，而且在诗的结构上也突出于表现诗人情怀和自我形象。故而方东树评论此诗说：“言外句句有登城人在，有诗人在，所以称为作者。”（《昭昧詹言》）。