垂老别

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完。

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰老端。

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓。

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

赏析

全诗可分五部分。

首四句为一段，叙述老人被征服役。“未宁静”

说明战乱未平；而垂幕之年却不得安宁，正深刻揭露统治者强征拉伕的残酷现实。《新安吏》征及中男，《石壕吏》拉走老妇，《垂老别》则老翁亦不得免。

“子孙”二句，意为子孙均死于军中，我这一身又何足惜，上句写人民牺牲惨重，照应“未宁静”；下句以反诘句意写抗敌激情，承应“不得安”。起势慷慨激昂，为下文垂老别家，投戎抗敌作铺垫。“投杖”六句为二段，叙述老人慷慨从军的情状。“投杖”，扔掉拐杖，拿起武器，写老人从军之英姿。“同行为辛酸”，不写自己辛酸，反写同行为己辛酸，正反衬自己辛酸之浓重。是诗人善用的表现手法。“幸有”句以宽慰语意作转进一层的描写，是说幸亏牙齿尚存，胃口尚好；“所悲”句又点出垂暮之年，叹自己骨髓枯干，身已老迈，不堪争战了。接下“男儿”二句以侠气尚在，长揖告别上官，身体虽已老朽，但身披甲胄，豪侠之气尚存，长揖告辞，慷慨上路，写得激奋昂扬。这六句一句一转，一转一意，极尽腾挪跌宕之至。

“老妻”六句为三段，叙述一对老夫妻告别的情状。“卧路啼”，写悲伤；“衣裳单”，写贫寒。而送行只有“老妻”，照应“子孙阵亡尽”，揭示安史乱中人民大众的沉重负担和惨重牺牲。此句承上“长揖别上官”，不写征途，反写老妻，揭示了老人对亲人的无限深情，就眼前送别的实景来表现人物的悲愤的内心。

“孰知”二句承“衣裳单”作深一层铺写，生死诀别本令人肝肠痛断，而岁暮、衣单、老妻身体寒冷，犹令人痛心。“此去”二句转入老妻对征人的关切。“必不归”承应“焉用身独完”。“还闻劝加餐”，两句是说明知其“必不归”，还听到老妻“努力加餐饭”的劝勉。“必不”，“还闻”，一句一转，老妻的深情表现得淋漓尽致。这六句描写夫妻永诀情状，夫伤妻寒，妻劝夫餐，相互怜痛，情极痛极。

“土门”八句为四段，叙写老人宽慰老妻并“土门”二句，说“壁甚坚”，说“度亦难”，是说壁垒坚固，黄河难度，叛军很难得势，故此行危险不大。“势异”二句，承上铺叙，意为此时的战争形势不同于邺城，纵然会战死也得一段时间。这是从大的方面宽慰老妻。“人生”二句承上又转，由宽慰转入自慰自解。

人生离合不定，这是就人生的悲欢离合作一般论述，用以劝慰老妻，也用以自慰，望老妻不要过分悲伤。

“忆昔”承上又转，由自慰转入自励。回忆自己年壮的那些日子，感慨不已。这是因自己年老而不能象年青人那样驰骋疆场、立功报国而悲叹感慨。一转慷慨，诗情昂扬动人。这一段，承上之永诀，忽作相慰语，忽作自奋语，老翁之关切，豁达、壮志，在曲折跌宕中得到鲜明的表现。

“万国”以下八句为五段，就眼前战乱景况抒写老人的激昂慷慨的爱国激情。“万国”四句描绘了战火遍野，山河破碎，百姓惨死的图景。“尽”、“被”、“积尸”、“流血”，渲染国家之伤残，人民之流血，语带强烈悲愤。这四句承上“少壮日”，由忆昔转入现实，为最后收结作准备。“何乡”四句承上宽慰作转折，转入奋身卫国。“何乡”，“安敢”，以反诘句式说明现在海内没有不从役之人，也没有不乱之地，无乡可居，何敢盘桓？只有奋身报国，方可得到安宁。

“弃绝”二句以绝然离家从军作结。前说“迟回长叹”，这里说“安敢盘桓”，毅然出征，不迟回，不苟且，不再顾及身家性命了。但离开相依为命的老妻，离开生活了一辈子的家屋，怎能不令人痛断肝肠，照应首段，缠绵而又悲壮。

全诗刻画了一位投杖从戎、舍身卫国的老英雄形象。悲壮慷慨，声情凄壮，惑人肺腑。