滟滪堆

杜甫在成都时深得严武照应，严武死后他不得不离开成都草堂，再次开始漂泊生活。他沿长江顺流东下，经重庆（渝州）、忠县（忠州）、云阳（云安），在大历元年（766）至奉节，也就是当时的夔州。本诗当是过瞿塘峡滟滪堆时所作。

滟滪堆是长江三峡瞿塘峡中的一个险滩。据《太平寰宇记》载：“滟滪堆，周回二十丈，在夔州西南二百步，蜀江中心瞿塘峡口。冬水浅，屹然露百余尺；夏水涨，没数十丈，其状如马，舟人不敢进。”谚曰：

“滟滪大如马，瞿塘不可下，滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝，滟滪大如龟，瞿塘不可窥，滟滪大如袱，瞿塘不可触。”

“巨石水中央”，湍流之中一巨石当中巍然而立，已见其险。到了江寒水浅之时，巨石出水，更令人望而生畏。这两句已突出滟滪的险恶。下两句则写舟人过此祭江的习俗和惊悸心理：“沉牛答云雨，如马戒舟航”。“沉牛”，就是把牛沉于水中，以祭山林川泽，是古代的一种祭礼习俗，用这种方式来酬答上天的云雨神灵，以便在过险滩时得到神灵的保护。但即使如此，在滟滪大如马时也绝不可行船。两句用习俗和谚语烘衬滟滪的险恶。此处用了侧写之法，“沉牛祭江”，则暗示已有许多航船葬身江底；“滟滪如马，戒止舟航”，再用古谚强调险恶，但全诗的目的并不全在描写滟滪的险恶上。“天意存倾覆，神功接混茫。”诗人认为上天有意使航船存在着倾覆的危险，于是就使造物神功设此巨石，立于茫茫水中以戒行船。此处一转，则把滟滪险滩化为“水候”成为航船人的戒石了。

《世说新语》曾言：“滟滪如象，瞿塘莫上，滟滪如马，瞿塘莫下。峡人以此为水候。”也是此意。

“干戈连解缆”是指大历年间战乱未息，诗人漂泊于战乱中，从成都乘船辗转至夔州，在这一段江中漂泊的岁月里，无论是行、是止，时刻都要想到自己是处在一种危险的境地。全诗以“忆垂堂”为结，不仅写出诗人的忧虑，同时也反映出当时动乱的现实。

诗人“忆垂堂”包含两个方面，一是社会的变乱，二是自然的险恶。因此诗虽从险滩巨石起笔，而重点并非只在写自然的险恶上。此诗意在通过描述滟滪堆的险恶，抒发诗人“行止忆垂堂”的忧虑心情。